Sentidos Perdidos

O cheiro de café-da-manhã logo ao acordar o ajudou a prever, deliciosamente, como seria o dia. Espreguiçou-se, enrolou um pouco na cama e teve a certeza de que não estava atrasado. O despertador ainda não tocara. Animou-se. Abriu os olhos. Não viu nada.

Tateando as paredes, foi para a cozinha. Seguiu o cheiro. Sentou-se. Esperou um pouco, e ouviu o pão, que o esperava, pular na torradeira. Foi buscá-lo. Passou a manteiga, sentiu-a derreter, escorregar em suas mãos.

Percebeu que o barulho de água vindo do banheiro, cessara. Era o chuveiro que já não despejava água. Depois de uns minutos, pôde ouvir a tranca da porta se abrindo. O vapor quente combinado ao cheiro de banho deram a certeza de que ela estaria a caminho.

- Viu que eu deixei o pão na torradeira para você?

- Não. Estou cego, eu acho.

- Mas você está comendo... Cego? Você está doido. Enfim, esta roupa está boa?

- Qual roupa? Não consigo ver nada!

- A que eu estou vestindo, oras... Que indecência! A essa hora da manhã você vem me dizer que não está vendo minha roupa?

- Ela é de que cor?

- Como ela é de que cor? Você não percebe que é um vermelho alaranjado com tons de coral responsáveis exatamente por essa mistura única e pela originalidade na composição, que junto aos meus brincos cor âmbar ao entardecer, dá um toque especial à produção?

- Na verdade, não. Eu só vejo preto.

- Ai, vocês, homens, são mesmo uns insensíveis!

Pegou a bolsa e saiu irritadíssima, mas sem antes dizer:

- E vê se coloca café na xícara! Você está jogando tudo pra fora, molhando a mesa inteira. O açúcar, também. Eu é que não vou limpar essa bagunça. Credo. Parece um cego.

Bateu a porta.

Deixou-o com as mãos sujas de manteiga, o colo cheio de café quente que escorria da mesa, a mesma não-visão e a dúvida: como seria o âmbar ao entardecer?