segunda-feira, 26 de abril de 2010

Sonhos roubados



Sonhos Roubados, filme de Sandra Werneck, tem uma temática difícil. Apesar de recorrente em filmes brasileiros, e até batida, a dupla pobreza/violência continua sendo complicada de se retratar. Ainda mais se considerarmos que os personagens centrais são jovens mulheres. Facilmente, pode-se errar na dose. E foi o que aconteceu.

Buscando a aproximação com a vida de três adolescentes de uma favela carioca, a diretora peca pela tentativa de sensibilização, de mostrar que apesar do sexo, das drogas e da violência, elas são apenas meninas. Não são. Elas têm problemas de gente grande, agem como gente grande e, de vez em quando, mostram-se doces meninas. De vez em quando.

Jéssica (Nanda Costa) tem 17 anos, uma filha para criar e se prostitui para ter dinheiro, que é usado, entre outras coisas, para cuidar do seu avô. Sabrina (Kika Farias) também faz da prostituição fonte de renda, apesar de trabalhar em um bar durante o dia. Seu problema se agrava quando ela se envolve com um traficante – e engravida. Daiane (Amanda Diniz) completa o trio: é a mais nova, e com apenas 14 anos vê-se dividida entre a vontade de ter uma festa de 15 e ser reconhecida por seu pai e o caminho que seguem suas amigas. Sem contar com os abusos que sofre de seu Tio Peri, interpretado por Daniel Dantas.

Pedofilia, prostituição, gravidez na adolescência, tráfico de drogas, pobreza e violência são temas extremamente pesados mas que acabam sendo tradados sutilmente no filme. É como se tudo isso fizesse parte da vida daquelas garotas, fosse normal, e que o importante seja alcançar seu sonho – independentemente de como. A superficialidade com que são tratados os temas incomoda.

As meninas vendem seus corpos com uma facilidade sem tamanho. Poucos são os momentos em que a dor de se prostituir ou a melancolia aparecem. E se aparecem, acabam não bem aproveitados. Não há um aprofundamento na discussão e nem mesmo uma sensibilização por parte do público. A impressão é que, tamanha é a vaidade das garotas (conseguir uma calça jeans de R$49, ter uma festa de 15) que se prostituir compensa. Ou mesmo a pedofilia. Os dramas não recebem a proporção que deveriam ter. As lágrimas não comovem.

A tentativa de sensibilização é falha e os diálogos levam grande parte da culpa. Ao invés de naturais, eles acabam por servir, na maioria das vezes, como muletas para a continuidade da história. Diversos são os momentos em que explicações longas sobre fatos passados são dadas em meio às conversas, para que assim, o público possa entender o que levou as personagens àquelas situações. É o caso da cena do cemitério, por exemplo. Desnecessária.

O filme parece ser feito para expor o cenário cruel em que vivem meninas brasileiras, mas, definitivamente, não envolve o público. As histórias acabam por, apesar de trágicas, levando a clichês. A vida difícil que meninas reais vivem parece ser menosprezada na ficção. E o final colabora para esse desprezo.

domingo, 18 de abril de 2010

Melhor coisa


Amores não correspondidos certamente não são uma das melhores coisas do mundo. Devem estar entre as piores, até. No novo filme de Laís Bodanzky, justamente chamado As melhores coisas do mundo, o drama de paixões da adolescência - sejam elas quais forem - é retratado. Não só eles, mas também as dúvidas, incertezas, e problemas inerentes da idade. Com leveza - e diálogos - praticamente naturais.


O filme mostra alunos de um mesmo colégio em São Paulo, cidade que aparece com seus congestionamentos e seus muros grafitados. Nele, estão adolescentes em busca de uma identidade, algo próprio da fase. São meninos que lutam dia após dia para terem a certeza de quem são. Seja conseguindo o beijo daquela(s) garota(s) (ou daqule professor), escrevendo em seu blog, bebendo com os amigos, criando um grêmio no colégio - para se diferenciar dos outros, e assim, firmar-se como próprio.

Mano (Francisco Miguez), o protagonista, está cansado da bolha sem ar (como ele próprio define) que é seu colégio. Briguinhas e fofocas são aumentadas com a presença tecnológica - sms são trocadas com extrema rapidez, máquinas fotográficas registram cada segundo, que logo é multiplicado na internet - há até uma aluna que mantém um blog para isso. O bulling se intensifica e de uma hora para a outra, pode-se virar o "zoado da vez". Ninguém está imune. Nem a bonitona do colégio.

As cenas são rápidas, os conflitos aparecem e desaparecem com a mesma velocidade que se passa nossa adolescência. Tudo anda depressa. Até mesmo os momentos de reflexão da personagem mostram ao fundo, fast foward.

Se os problemas pelos quais passam as personagens podem parecer bobinhos a princípio, lembre-se: estamos falando da adolescência. Tudo é bobo se visto de fora. Agora e visto de dentro? É um furacão. E eles parecem crescer a medida que nos envolvemos com os personagens. O sofrimento de Pedro, irmão do protagonista, com o fim de um namoro. A angústia de Gabriela, melhor amiga de Mano, ao saber que o colégio todo descobriu seu segredo. A pressão que sente o personagem principal para perder a virgindade. Tudo parece exagerado. Mas não é.

Difícil não se identificar com os personagens. O roteiro faz com que saiam da boca dos adolescentes frases extremamente verdadeiras, verossímeis. A dor, a alegria, todos os sentimentos são válidos. A dificuldade de encarar a separação dos pais - e ainda mais o motivo pela qual se deu. A felicidade em tocar violão com os amigos, e cantar Something, dos Beatles. Tudo. Tudo é válido. Afinal, sem as piores coisas do mundo, não haveriam as melhores.

sábado, 10 de abril de 2010

.................



A adolescência é um período difícil. Repleto de questionamentos. Quem sou eu? Criança? Adulto? Sou alguma coisa? Um momento repleto de insegurança. O colégio está acabando, o que farei? Que caminho seguir? Seguirei algum caminho? Uma época em que já não se é mais nada do que se foi e ainda não se tornou nada do que se será. É quando ocorrem as transformações, as mudanças internas e externas. Mudanças psicológicas e físicas. E é justamente por essa fase da vida em que se encontra o personagem principal de Os famosos e os duendes da morte, primeiro longa Esmir Filho.

Morador de uma pequena cidade de colonização alemã, localizada no sul do Brasil, o rapaz, interpretado pelo novato Henrique Sorré, afirma em dado momento que não é uma criança idiota. Mas tampouco é um homem. Ele passa os dias perdido, vagando pelas ruas limitadas da cidade ou pelos caminhos infinitos da internet. Se por um lado, ele se vê sufocado pelas restrições de onde vive, por outro é por meio da rede que ele tem a possibilidade de escapar.

A fuga é um elemento constante em toda a trama. E diversos são os meios pelos quais ela é dada: a arte (o menino escreve, desenha durante a prova de química, forma essa de escapismo, de criar seu mundo melhor, de perder-se em suas criações e evitar o confronto com o real); a tecnologia – os fones de MP3 colados aos ouvidos da personagem, enquanto caminha pelas ruas desertas; a droga, a maconha que o garoto fuma com o amigo; a bebida, o vinho tomado com a mãe, a “felicidade” compartilhada do gargalo; ou ainda, a morte. Sim, a morte ronda a cidade. Fantasmas, espectros. Como forma de libertação, muitos são os moradores que optam pelo suicídio, saltando da ponte – que se torna também uma personagem e ainda metáfora.

É esse o caminho que escolhe a menina auto-apelidada “Jingle Jangle”, irmã do melhor amigo do menino que se diz ser “Mr. Tambourine Man” – o personagem principal. Ambos os nomes estão ligados à canção de Bob Dylan, ídolo do garoto, que tem uma fixação pela garota. A falta de nome das personagens (menina sem pernas, menino sem nome, respectivamente) nada mais é do que um claro questionamento da própria identidade, que se esconde atrás de um apelido. Em nenhum momento o personagem principal é chamado por um nome. Nem na escola, quando ele é o último a ser escolhido para fazer parte do time de futebol, nem nos créditos: em que ele se resume a pontos. Ele não é nada. E o pouco que tenta ser, é traduzido em seu mundo cibernético – em meio a textos em blogs, conversas no MSN, vídeos do Youtube e fotos no Flickr.

Os nomes não são importantes. Mas se nem a cidade tem um nome, por outro lado, a cachorra de estimação da família tem: Inês. É com ela que a mãe do rapaz conversa, já que poucos são os momentos em que se estabelecem um diálogo entre os dois. Incomunicabilidade. O menino não tem o que falar com sua mãe, não tem o que falar com seus avós. Aliás, a dificuldade de manter os laços familiares surge como resposta à busca pelo novo, à repudia da cidade, da tradição. O menino nega visitar túmulo do pai. Nega participar de uma tradicional festa junina, em que a cidade inteira de reúne. Ele quer algo diferente. Não quer mais aquela vida.

Ainda sobre o dilema comunicacional, que de certa forma tem a ver com a negação do garoto, em uma cena acaba evidente. Ao visitar seus avós, o rapaz é deixado com o avô, enquanto a avó vai buscar dentro de casa um pão. Silêncio. Eles se encaram. Não se estabelece a comunicação possível. Em compensação, quando retorna, a velha conversa com o marido. Em alemão. O espectador? Fica sem entender nada. Vazio. Como o menino.

Tanto o garoto quanto o local em que se passa o filme estão perdidos no meio do nada e são abraçados pela névoa. Não são nada. Vazios. A fotografia do filme, inclusive, colabora para a criação desse clima de melancolia. As cores são escuras. Os locais são mal iluminados. Se a noite é preta, o dia é cinza. Nem mesmo ele escapa da sobriedade. Frio. Sombrio. 5°, indica o rádio em dado momento do filme. Gelado. As emoções congelam-se, entediam-se. O personagem também.

O filme é permeado por uma sensação de claustrofobia, de angustia por estar sempre no mesmo lugar. A profundidade de campo reduzida é um recurso usado com frequência e que garante essa sensação. O desfoque, as cenas que se misturam, a falta de profundidade reforçam esse vazio, essas incertezas.

Logo no início somos levados ao quarto do garoto. Vemos o teto. A câmera demora. É lenta. Não sai de lá. Quer ver mais? Quer sair dali? Quer correr? Não há pernas, não há espaço. Quer mudar? Não se sabe como. Assim como o garoto. Morte? Uma saída. Mas falta coragem para enfrentá-la. E mesmo se a enfrentar, será capaz de livrá-lo de suas dores?

Aliás, até metade do filme não se tem conhecimento de um dado importante: as altas taxas de suicídio na cidade. Por meio de uma conversa banal com o seu amigo, tudo se esclarece (inclusive a cena se torna mais clara, no sentido literal da palavra). Quem é a menina, Jingle Jangle, o que aconteceu com ela, o que acontece com o garoto. Entende-se porque ela não tem pernas. Não consegue fugir correndo dali. Apenas saltando, voando. Morrendo. Entende-se quem é a garota. Está morta.

Se a menina não passa de um fantasma em sua imaginação, ela está bem viva ali: na internet. Nem da morte escapa-se quando se está imortalizado na internet - espaço onde os mortos vivem. Se por um lado, o computador serve como fuga para o garoto, por outro o faz voltar ao passado, recordando da menina. Remoendo sua dor. Sim, ela está ali, viva em imagens gravadas com seu então namorado, interpretado pelo também roteirista Ismael Canepelle, personagem enigmático que ronda, como um espírito, a cidade e aumenta a curiosidade e fixação do menino pela garota.

Os vídeos são os responsáveis por quebrar a narrativa. Constantemente surgem gravações granuladas, com enquadramentos amadores, como se estivéssemos assistindo a um vídeo do Youtube transportado para a tela do cinema. A qualidade é baixíssima. O efeito, porém, altíssimo. A mistura das linguagens enriquece o filme, que não só traz a penumbra da cidade, mas também cenas caseiras – e deveras non sense – feitas por dois jovens, entediados.

Da mesma forma como as linguagens se misturam, o real e o imaginário também. Perdido na realidade, o garoto principal da trama passa a vida entre sua rotina prosaica e suas noites na internet, vendo o que deixou a menina morta. Ele a vê. A imagina. Junta os mundos por meio da rede. É por meio dela que se imagina como seria estar em um show de Bob Dylan.

Sendo assim, há a mescla da realidade com o virtual. Ele conversa com amigos pela internet, que o incentivam a sair daquela cidade – enquanto trava diálogos com o amigo da cidade, que insiste para que ele pare com essas idéias de querer mudar. Imagens se sobrepõem: como é o caso da estrela iluminada no teto que pousa em sua mão. O céu estrelado por adesivos que se funde com o menino caído nos trilhos do trem. O clima é onírico.

Dúvidas, incertezas. A câmera também é incerta. Ora filma o garoto, ora o perde. Também está perdida. Em dado momento, a mãe dança e chora. E é nessa dança circular que a trama se mantém, sem chegar a uma conclusão fechada. O círculo, aliás, aparece em outras cenas: quando o amigo do menino, de bicicleta, o circunda enquanto este caminha reto. Quando ele brinca no gira-gira. Gira, gira, sem sair do lugar. Não tem como escapar. Assim como é a morte.

Por meio da fotografia escura, da trilha sonora folk-indie (com músicas feitas especialmente para o filme), do personagem principal que pouco fala, da mistura de linguagens, constrói-se um mundo próprio, repleto de dúvidas e incertezas. O filme é capaz de traduzir, em imagens – pois poucos são os diálogos – as sensações de um adolescente perdido. O clima que se tem é como se aquilo não passasse de um sonho, uma fase, vai terminar rápido. Uma fase triste, sombria, tenebrosa, incerta. Assim como é a adolescência para muitos.