Sem Passar

Parada sob o ponto de ônibus, cuja cobertura poderia protegê-la de chuvas verticais mas não a protegia do sol escaldante da tarde (que insistentemente batia em sua cara, forçando-a a formar rugas precoces), observava atentamente o ônibus imaginário, único a não passar pela rua.

Do outro lado, via um espelho errado: ao invés de ter seu reflexo, o ponto era cheio. Vazio. Cheio. Vazio, novamente. Lá passavam ônibus.

Chegar no lado oposto ao seu sempre era mais fácil. Seguir o caminho que todos seguiam era rápido. Sem problemas. Mas ela não devia, não podia e nem queria. Então, esperava.

Carros com músicas altas - acabara de ver um com vidros abertos, braços para fora tocando funk -, caminhões fazendo entregas na farmácia ou no mercadinho, crianças formando fila para a barraquinha de hot dogs (a melhor das redondezas), mulheres caminhando em direção ao banco.

A vida não parava, e ela ali, parada. Em vão, virava seu olhar para a esquerda - alguma hora veria a carcaça laranja aparecer no horizonte. Nada.

Ao lado do ponto tinha uma igreja - seu relógio. Minutos passavam, mas os sinos não badalavam. 5, 10, 15, 20. Nada. Fiéis faziam o sinal do espírito santo - seja de dentro do carro, ou a pé. Ela, nada.

Atrás da igreja, um colégio. Era hora da troca de turmas - pequenos saíam gritanto, brincando, enquanto adolescentes com fones nos ouvidos andavam em bando, conversando. Um ou outro casalzinho. Fofocas, músicas, penteados, camisetas, risadas tímidas.

Ela era eles. A mochila a denunciava. O all-star nos pés também. Estudante. Igualzinha. Sentia ser outra, mas com certeza era vista também como tal. Todos queriam ser outros. Todos buscavam a diferença. Ela queria ser outra (estava na faculadade!), mas imperceptivelmente era a mesma.

Era o mesmo que eles. Ela era eles, esperando a aula começar. Esperando o ônibus passar. Ali, mal passada. No ponto.