Drosophyla

Quem passar despercebido por essa travessa da Consolação, não notará a presença do barzinho. Sem placa nenhuma e com uma pequena fachada, o Drosophyla torna-se um reduto em meio a agitação de seus arredores. Mas calma lá! Se você pensa que encontrará calmaria nesta casa muito engraçada (com teto e cheia de badulaques trazidos por seus donos de suas viagens), engana-se. O bar costuma ficar cheio - tanto as mesas do fundo da casa, ao ar livre, como os sofás espalhados lá dentro. Sempre há grupos animados de pessoas - dos mais diversos tipos - conversando. E comendo. E bebendo. Experimente a caipirinha de bergamota (tangerina) com pimenta rosa - ou o pudim de ovomaltine, que também não é nada mal.

Ah, para quem gosta de animais, a casa é frequentada por dois felinos superdisputados, que passeiam calmamente entre os frequentadores.

Sonique

É um bar-balada meio cinza. E não é só pela cor da parede sem acabamento. Como bar, até tem uma caipirinha forte e comidas bem gostosinhas (wraps com shitake e tomate, bruschettas com manjericão e tomate... Não, eles não fazem coisas só com tomate). O problema é a dificuldade para arranjar um lugar para sentar e a impossibilidade de conversar - se quiser, nem tente. Ou grite - afinal, é uma balada. Mas como tal, peca na falta de animação das pessoas. Culpa do DJ? Do horário? Do dia? Dos saltos altos? Talvez. Apesar de unir pessoas de diferentes faixas etárias e estilos, parece que o Sonique só é frequentado por pessoas que estão lá apenas de passagem... Bom, deixe a balada para depois.

Bomba nacional

Pense em um filme com duas bombas atômicas explodindo no Brasil. Uma próxima a Manaus e a outra na baía de Santa Catarina. A primeira, abre uma clareira de 10 quarteirões no coração da Amazônia. A segunda, faz uma marolinha. Os mandantes? Narcotraficantes colombianos com um sotaque de araque irritadíssimos com o Sistema de Vigilância da Amazônia (SIVAM) que atrapalha suas investidas país adentro. Junte a isso Thiago Lacerda como um agente da ABIN que se enrosca com a filha de sua chefe e coloque Milton Gonçalves no papel de presidente - com direito à cena dele rodeado por criancinhas + hino nacional ao fundo. Para finalizar, apresente os modelos de aviões da Aeronáutica Brasileira e toda sua capacidade. Ah! Não deixe de colocar no final alguns dados enaltecendo o exército.

O resultado? Uma bomba. Atômica. Que faz rir, para não chorar. E faz também sair do cinema com vergonha alheia.

Ser mãe

É difícil ser mãe.

Não digo isso pelos meses tendo que carregar um bebê na barriga, pelos enjôos que isso causa, pela dificuldade para dormir durante a gravidez. Não digo também pela dor de largar o filho no primeiro dia da escola, pelo desespero ao vê-lo cair - enquanto aprende a andar, pelas fraldas a serem trocadas ou pelos choros de madrugada. Não estou dizendo pelas noites mal dormidas, pelas olheiras, pelo cansaço do dia seguinte. Nem pela dificuldade que é pensar "será que estou criando meu filho do jeito certo?" ou pelas incertezas do futuro: o que será dessa criança.... Também não digo que é difícil ser mãe pela responsabilidade em protegê-lo, pelo medo de que se envolva com más companhias, pelo medo dos outros.

Ser mãe não é difícil por ter que aguentar aquilo que saiu de seu ventre brigando com você, cheio de espinhas na cara e razões na cabeça - rebelde. Nem pelo fato de ir a uma reunião de pais e perceber que o pior boletim é o que está em suas mãos. Não é difícil por ter que aguentar o quarto bagunçado, o som alto, as baladas de fim de semana e as tentativas incansáveis dos adolescentes em se fazerem de adultos. Não é difícil também por voltar a não dormir à noite. Também não é por falar e não ser ouvida. Por repetir e nada. Por repetir de novo e... Nada.

Ser mãe não é difícil por notar que o filho cresce, e, de repente, sai de casa, vai viver a própria vida, torna-se independente. Se casa, imagine! Não, não é difícil ser mãe só por perceber que ele já não precisa mais de mim. E eu estou ficando velha...

É difícil ser mãe porque mãe ama.

E ama um amor diferente do que o de qualquer pessoa. Um amor diferente de qualquer amor. Incondicional, eterno, ao qual não se pode escapar, por se estar condenado pelo resto da vida. Um amor doce, tenro. Um amor que só o olhar de uma mãe para seu filho pode demonstrar. Um amor que se torna o clichê de todos os clichês de amor, de tão forte que é.

E amar... Sim, querido, amar é difícil.

Sonhos roubados

Sonhos Roubados, filme de Sandra Werneck, tem uma temática difícil. Apesar de recorrente em filmes brasileiros, e até batida, a dupla pobreza/violência continua sendo complicada de se retratar. Ainda mais se considerarmos que os personagens centrais são jovens mulheres. Facilmente, pode-se errar na dose. E foi o que aconteceu.

Buscando a aproximação com a vida de três adolescentes de uma favela carioca, a diretora peca pela tentativa de sensibilização, de mostrar que apesar do sexo, das drogas e da violência, elas são apenas meninas. Não são. Elas têm problemas de gente grande, agem como gente grande e, de vez em quando, mostram-se doces meninas. De vez em quando.

Jéssica (Nanda Costa) tem 17 anos, uma filha para criar e se prostitui para ter dinheiro, que é usado, entre outras coisas, para cuidar do seu avô. Sabrina (Kika Farias) também faz da prostituição fonte de renda, apesar de trabalhar em um bar durante o dia. Seu problema se agrava quando ela se envolve com um traficante – e engravida. Daiane (Amanda Diniz) completa o trio: é a mais nova, e com apenas 14 anos vê-se dividida entre a vontade de ter uma festa de 15 e ser reconhecida por seu pai e o caminho que seguem suas amigas. Sem contar com os abusos que sofre de seu Tio Peri, interpretado por Daniel Dantas.

Pedofilia, prostituição, gravidez na adolescência, tráfico de drogas, pobreza e violência são temas extremamente pesados mas que acabam sendo tradados sutilmente no filme. É como se tudo isso fizesse parte da vida daquelas garotas, fosse normal, e que o importante seja alcançar seu sonho – independentemente de como. A superficialidade com que são tratados os temas incomoda.

As meninas vendem seus corpos com uma facilidade sem tamanho. Poucos são os momentos em que a dor de se prostituir ou a melancolia aparecem. E se aparecem, acabam não bem aproveitados. Não há um aprofundamento na discussão e nem mesmo uma sensibilização por parte do público. A impressão é que, tamanha é a vaidade das garotas (conseguir uma calça jeans de R$49, ter uma festa de 15) que se prostituir compensa. Ou mesmo a pedofilia. Os dramas não recebem a proporção que deveriam ter. As lágrimas não comovem.

A tentativa de sensibilização é falha e os diálogos levam grande parte da culpa. Ao invés de naturais, eles acabam por servir, na maioria das vezes, como muletas para a continuidade da história. Diversos são os momentos em que explicações longas sobre fatos passados são dadas em meio às conversas, para que assim, o público possa entender o que levou as personagens àquelas situações. É o caso da cena do cemitério, por exemplo. Desnecessária.

O filme parece ser feito para expor o cenário cruel em que vivem meninas brasileiras, mas, definitivamente, não envolve o público. As histórias acabam por, apesar de trágicas, levando a clichês. A vida difícil que meninas reais vivem parece ser menosprezada na ficção. E o final colabora para esse desprezo.

Melhor coisa

Amores não correspondidos certamente não são uma das melhores coisas do mundo. Devem estar entre as piores, até. No novo filme de Laís Bodanzky, justamente chamado As melhores coisas do mundo, o drama de paixões da adolescência - sejam elas quais forem - é retratado. Não só eles, mas também as dúvidas, incertezas, e problemas inerentes da idade. Com leveza - e diálogos - praticamente naturais.

O filme mostra alunos de um mesmo colégio em São Paulo, cidade que aparece com seus congestionamentos e seus muros grafitados. Nele, estão adolescentes em busca de uma identidade, algo próprio da fase. São meninos que lutam dia após dia para terem a certeza de quem são. Seja conseguindo o beijo daquela(s) garota(s) (ou daqule professor), escrevendo em seu blog, bebendo com os amigos, criando um grêmio no colégio - para se diferenciar dos outros, e assim, firmar-se como próprio.

Mano (Francisco Miguez), o protagonista, está cansado da bolha sem ar (como ele próprio define) que é seu colégio. Briguinhas e fofocas são aumentadas com a presença tecnológica - sms são trocadas com extrema rapidez, máquinas fotográficas registram cada segundo, que logo é multiplicado na internet - há até uma aluna que mantém um blog para isso. O bulling se intensifica e de uma hora para a outra, pode-se virar o "zoado da vez". Ninguém está imune. Nem a bonitona do colégio.

As cenas são rápidas, os conflitos aparecem e desaparecem com a mesma velocidade que se passa nossa adolescência. Tudo anda depressa. Até mesmo os momentos de reflexão da personagem mostram ao fundo, fast foward.

Se os problemas pelos quais passam as personagens podem parecer bobinhos a princípio, lembre-se: estamos falando da adolescência. Tudo é bobo se visto de fora. Agora e visto de dentro? É um furacão. E eles parecem crescer a medida que nos envolvemos com os personagens. O sofrimento de Pedro, irmão do protagonista, com o fim de um namoro. A angústia de Gabriela, melhor amiga de Mano, ao saber que o colégio todo descobriu seu segredo. A pressão que sente o personagem principal para perder a virgindade. Tudo parece exagerado. Mas não é.

Difícil não se identificar com os personagens. O roteiro faz com que saiam da boca dos adolescentes frases extremamente verdadeiras, verossímeis. A dor, a alegria, todos os sentimentos são válidos. A dificuldade de encarar a separação dos pais - e ainda mais o motivo pela qual se deu. A felicidade em tocar violão com os amigos, e cantar Something, dos Beatles. Tudo. Tudo é válido. Afinal, sem as piores coisas do mundo, não haveriam as melhores.

.................

A adolescência é um período difícil. Repleto de questionamentos. Quem sou eu? Criança? Adulto? Sou alguma coisa? Um momento repleto de insegurança. O colégio está acabando, o que farei? Que caminho seguir? Seguirei algum caminho? Uma época em que já não se é mais nada do que se foi e ainda não se tornou nada do que se será. É quando ocorrem as transformações, as mudanças internas e externas. Mudanças psicológicas e físicas. E é justamente por essa fase da vida em que se encontra o personagem principal de Os famosos e os duendes da morte, primeiro longa Esmir Filho.

Morador de uma pequena cidade de colonização alemã, localizada no sul do Brasil, o rapaz, interpretado pelo novato Henrique Sorré, afirma em dado momento que não é uma criança idiota. Mas tampouco é um homem. Ele passa os dias perdido, vagando pelas ruas limitadas da cidade ou pelos caminhos infinitos da internet. Se por um lado, ele se vê sufocado pelas restrições de onde vive, por outro é por meio da rede que ele tem a possibilidade de escapar.

A fuga é um elemento constante em toda a trama. E diversos são os meios pelos quais ela é dada: a arte (o menino escreve, desenha durante a prova de química, forma essa de escapismo, de criar seu mundo melhor, de perder-se em suas criações e evitar o confronto com o real); a tecnologia – os fones de MP3 colados aos ouvidos da personagem, enquanto caminha pelas ruas desertas; a droga, a maconha que o garoto fuma com o amigo; a bebida, o vinho tomado com a mãe, a “felicidade” compartilhada do gargalo; ou ainda, a morte. Sim, a morte ronda a cidade. Fantasmas, espectros. Como forma de libertação, muitos são os moradores que optam pelo suicídio, saltando da ponte – que se torna também uma personagem e ainda metáfora.

É esse o caminho que escolhe a menina auto-apelidada “Jingle Jangle”, irmã do melhor amigo do menino que se diz ser “Mr. Tambourine Man” – o personagem principal. Ambos os nomes estão ligados à canção de Bob Dylan, ídolo do garoto, que tem uma fixação pela garota. A falta de nome das personagens (menina sem pernas, menino sem nome, respectivamente) nada mais é do que um claro questionamento da própria identidade, que se esconde atrás de um apelido. Em nenhum momento o personagem principal é chamado por um nome. Nem na escola, quando ele é o último a ser escolhido para fazer parte do time de futebol, nem nos créditos: em que ele se resume a pontos. Ele não é nada. E o pouco que tenta ser, é traduzido em seu mundo cibernético – em meio a textos em blogs, conversas no MSN, vídeos do Youtube e fotos no Flickr.

Os nomes não são importantes. Mas se nem a cidade tem um nome, por outro lado, a cachorra de estimação da família tem: Inês. É com ela que a mãe do rapaz conversa, já que poucos são os momentos em que se estabelecem um diálogo entre os dois. Incomunicabilidade. O menino não tem o que falar com sua mãe, não tem o que falar com seus avós. Aliás, a dificuldade de manter os laços familiares surge como resposta à busca pelo novo, à repudia da cidade, da tradição. O menino nega visitar túmulo do pai. Nega participar de uma tradicional festa junina, em que a cidade inteira de reúne. Ele quer algo diferente. Não quer mais aquela vida.

Ainda sobre o dilema comunicacional, que de certa forma tem a ver com a negação do garoto, em uma cena acaba evidente. Ao visitar seus avós, o rapaz é deixado com o avô, enquanto a avó vai buscar dentro de casa um pão. Silêncio. Eles se encaram. Não se estabelece a comunicação possível. Em compensação, quando retorna, a velha conversa com o marido. Em alemão. O espectador? Fica sem entender nada. Vazio. Como o menino.

Tanto o garoto quanto o local em que se passa o filme estão perdidos no meio do nada e são abraçados pela névoa. Não são nada. Vazios. A fotografia do filme, inclusive, colabora para a criação desse clima de melancolia. As cores são escuras. Os locais são mal iluminados. Se a noite é preta, o dia é cinza. Nem mesmo ele escapa da sobriedade. Frio. Sombrio. 5°, indica o rádio em dado momento do filme. Gelado. As emoções congelam-se, entediam-se. O personagem também.

O filme é permeado por uma sensação de claustrofobia, de angustia por estar sempre no mesmo lugar. A profundidade de campo reduzida é um recurso usado com frequência e que garante essa sensação. O desfoque, as cenas que se misturam, a falta de profundidade reforçam esse vazio, essas incertezas.

Logo no início somos levados ao quarto do garoto. Vemos o teto. A câmera demora. É lenta. Não sai de lá. Quer ver mais? Quer sair dali? Quer correr? Não há pernas, não há espaço. Quer mudar? Não se sabe como. Assim como o garoto. Morte? Uma saída. Mas falta coragem para enfrentá-la. E mesmo se a enfrentar, será capaz de livrá-lo de suas dores?

Aliás, até metade do filme não se tem conhecimento de um dado importante: as altas taxas de suicídio na cidade. Por meio de uma conversa banal com o seu amigo, tudo se esclarece (inclusive a cena se torna mais clara, no sentido literal da palavra). Quem é a menina, Jingle Jangle, o que aconteceu com ela, o que acontece com o garoto. Entende-se porque ela não tem pernas. Não consegue fugir correndo dali. Apenas saltando, voando. Morrendo. Entende-se quem é a garota. Está morta.

Se a menina não passa de um fantasma em sua imaginação, ela está bem viva ali: na internet. Nem da morte escapa-se quando se está imortalizado na internet - espaço onde os mortos vivem. Se por um lado, o computador serve como fuga para o garoto, por outro o faz voltar ao passado, recordando da menina. Remoendo sua dor. Sim, ela está ali, viva em imagens gravadas com seu então namorado, interpretado pelo também roteirista Ismael Canepelle, personagem enigmático que ronda, como um espírito, a cidade e aumenta a curiosidade e fixação do menino pela garota.

Os vídeos são os responsáveis por quebrar a narrativa. Constantemente surgem gravações granuladas, com enquadramentos amadores, como se estivéssemos assistindo a um vídeo do Youtube transportado para a tela do cinema. A qualidade é baixíssima. O efeito, porém, altíssimo. A mistura das linguagens enriquece o filme, que não só traz a penumbra da cidade, mas também cenas caseiras – e deveras non sense – feitas por dois jovens, entediados.

Da mesma forma como as linguagens se misturam, o real e o imaginário também. Perdido na realidade, o garoto principal da trama passa a vida entre sua rotina prosaica e suas noites na internet, vendo o que deixou a menina morta. Ele a vê. A imagina. Junta os mundos por meio da rede. É por meio dela que se imagina como seria estar em um show de Bob Dylan.

Sendo assim, há a mescla da realidade com o virtual. Ele conversa com amigos pela internet, que o incentivam a sair daquela cidade – enquanto trava diálogos com o amigo da cidade, que insiste para que ele pare com essas idéias de querer mudar. Imagens se sobrepõem: como é o caso da estrela iluminada no teto que pousa em sua mão. O céu estrelado por adesivos que se funde com o menino caído nos trilhos do trem. O clima é onírico.

Dúvidas, incertezas. A câmera também é incerta. Ora filma o garoto, ora o perde. Também está perdida. Em dado momento, a mãe dança e chora. E é nessa dança circular que a trama se mantém, sem chegar a uma conclusão fechada. O círculo, aliás, aparece em outras cenas: quando o amigo do menino, de bicicleta, o circunda enquanto este caminha reto. Quando ele brinca no gira-gira. Gira, gira, sem sair do lugar. Não tem como escapar. Assim como é a morte.

Por meio da fotografia escura, da trilha sonora folk-indie (com músicas feitas especialmente para o filme), do personagem principal que pouco fala, da mistura de linguagens, constrói-se um mundo próprio, repleto de dúvidas e incertezas. O filme é capaz de traduzir, em imagens – pois poucos são os diálogos – as sensações de um adolescente perdido. O clima que se tem é como se aquilo não passasse de um sonho, uma fase, vai terminar rápido. Uma fase triste, sombria, tenebrosa, incerta. Assim como é a adolescência para muitos.

A vida dura mais que 90 minutos

Aos 30 anos, Zeca segue sem saber o que fazer de sua vida. Vivendo da mesada da falecida mãe, casado com a bem sucedida Júlia e empacado na 50ª página de um romance, o dito escritor passa os dias sem saber o que escrever, nem para onde ir. Esse é o clima de Histórias de amor duram apenas 90 minutos, filme de Paulo Halm.

O tempo vai passando, o protagonista vai se pressionando para sair de seu bloqueio criativo e vai se angustiando com um relacionamento que após 5 anos, já não dá tudo que ele procura. Tempo. Fator importante em sua trama. Literatura, de certa forma, também: ela se confunde com a vida, e o bloqueio literário pode ser também um bloqueio de sua vida pessoal. Drama, comédia e romance são outros elementos que fazem parte do filme, mesclando aspectos existencialistas com o riso, melhor forma do escapismo, e romance – afinal, trata-se sobre relacionamentos.

Em busca por inspiração, os dias do rapaz interpretado por Caio Blat são resumidos em andanças pelas ruas de um Rio de Janeiro diferente do que se vê nas novelas ou em outros filmes, cercado de favelas. Um Rio de Janeiro não mais cheio de belezas, cidade maravilhosa. Nem Ipanema é tão bonita assim. A ambientação do filme, a fotografia, tudo leva a certo tédio, ou melhor, a uma cidade normal, a uma vida normal. Tão normal que de nada se pode inspirar. Daí seu bloqueio criativo. Ao rondar pelo Rio, Zeca vê diversas mulheres, imagina histórias. Não as escreve, nada o estimula tanto assim. Sem contar na pressão para escrever seu livro, que desfavorece a criatividade e é aumentada a cada visita que faz ao pai, vivido por Daniel Dantas.

Sem rumo, o protagonista não consegue progredir com sua escrita e, ao mesmo tempo, estaciona com sua própria vida. O casamento está num impasse. Ela fazendo seu doutorado. Ele não fazendo nada. Ela está sempre ocupada, estudando. Ele está sempre preocupado, andando, perdido. Ele quer sexo - muito. Ela não tem tempo para isso. Ou tem, mas não tanto quanto ele queria.

Ao voltar mais cedo para casa após um dia qualquer, flagra sua mulher com Carol, amiga argentina. Dá-se início às dúvidas, e à história (de amor, que, lembre-se dura apenas 90 minutos). O rapaz começa a imaginar sua mulher traindo-o com a melhor amiga. E mais: passa a se envolver tanto com sua imaginação que se perde entre a realidade e a ficção. Começa a se apaixonar por Carol, argentina, dançarina de tango, leve – o oposto de sua mulher, mas tão decidida e independente quanto.

Se por um lado, o personagem deixa de escrever um romance, por outro ele começa a escrever seu romance. Sua vida passa a estar dividida entre o que é real e o que é imaginado. Ama as duas. E acredita que as duas se amam. Acredita que as duas o amam. A narração em primeira pessoa reforça o caráter duvidoso do romance entre as mulheres, cujas cenas aparecem apenas no imaginário de Zeca, e é um elemento imprescindível para a obra.

Dessa forma, cria-se um jogo entre o que o rapaz deveria fazer (inventar um romance!), o que ele está fazendo (inventando um romance) e como ele está fazendo (com sua própria vida). Os diálogos são rápidos, os conselhos dados por seu pai são primorosos e cômicos. A história vai passando, os minutos vão levando ao final do filme. Ao final da história de amor. Amor?

A forma como é conduzido o filme leva o público a rir da incapacidade de Zeca de seguir uma vida “normal”, esperada por um cara de 30 anos. Ele está perdido. É sinal da tal geração perdida. Não conseguindo inventar a história de seu livro e cansado com a sua própria história (o protagonista sempre foi atraído pelo suicídio, apesar de não apresentar um caráter suicida), ele começa a inventar a sua própria história. Começa a imaginar coisas. Apimenta sua vida imaginando uma traição de sua mulher com outra. Outra mulher. Melhor ainda quando começa a se envolver com a outra, sem que sua mulher saiba. Melhor? Até certo ponto. Afinal, histórias de amor duram apenas 90 minutos. E depois dessa historia de amor o que lhe resta? O livro. Empacado? Talvez. E a vida?

Os incomodados não se mudam

Favela. É o que se mostra logo na primeira cena, na primeira imagem do filme Os Inquilinos, de Sério Bianchi. Barracos amontoados, que mesmo com a abertura da câmera, se mantêm praticamente infinitos, inúmeros. Extremamente parecidos, acabam por invadir a tela. Em um primeiro momento, pode-se pensar: “mais um filme retratando a pobreza brasileira...”. Não. Definitivamente não o é.

O enredo pode ser considerado, de certa forma, simples: três bandidos passam a morar na casa ao lado da onde vive a família central do filme - a dona de casa, Iara, seu marido Valter e as duas crianças. A proximidade de ambas as casas faz com que a vida da família seja invadida pelos novos inquilinos. Festas até madrugada, xingamentos e violência, passam a fazer parte da rotina familiar, sendo presente nos diálogos do casal, em suas reclamações, em seus medos, em sua curiosidade. O som proveniente dos vizinhos incomoda. As ações dos mesmos incomodam. Os vizinhos incomodam.

Valter, que trabalha carregando pacotes de maçãs e estuda no supletivo à noite, sente-se desconfortável desde o princípio. Mais do que isso. Preocupa-se com a possibilidade de aproximação dos estranhos com sua família, a qual ele, como progenitor, tenta – ou deveria - proteger. O filme é permeado pelo desconforto gerado pelos novos inquilinos, reforçado seja pela trilha sonora, pela fotografia ou pelas próprias cenas (algumas escuras, fortes, com sobre posicionamento de imagens em dados momentos, ou ainda de flashback).

Mais do que as dificuldades pelas quais passam os personagens, moradores de uma região pobre e periférica de São Paulo, há o sentimento de impotência rondando a película, principalmente na forma do personagem masculino. E o cansaço perante ela. Valter passa o dia inteiro fora. Teme pela morte de alguém. Dele, talvez. Insiste com seu patrão para ter sua carteira assinada, “nunca se sabe, ainda mais com filho pequeno pra criar...”. Incerteza do que possa vir a ser seu futuro.

Enquanto isso, os três rapazes passam o dia na base de cerveja: “não trabalham”, diz Iara, que começa a acompanhar a vida alheia – agora invadida e misturada a sua. Misturada até certo ponto, pois a própria personagem afirma e reafirma como forma de se convencer: “Nós não somos essa gente”. Não o são. As crianças vão para a escola, o marido tem seu emprego, a família vive numa casa de classe média baixa, herdada do pai de Valter, quem a construiu tijolo por tijolo.

Não são as armas, os tiros, a violência, a pedofilia ou a prostituição elementos fundamentais da trama. Eles, inclusive, passam em segundo plano. Não são os xingamentos, as palavras sujas ditas pelos bandidos, as principais palavras das falas do filme. Muito pelo contrário: não é o clichê da periferia que é mostrado. É um dilema superior, quase existencial. É a aflição de uma família sufocada pela presença ameaçadora de bandidos, pela presença do desconhecido. É o medo. A fraqueza de pessoas honestas. Desprotegidas.

Com isso, não se tem um filme de favela ou de pobreza, e sim um filme de dilemas de uma classe que tenta sobreviver em meio a intempéries. De um pai trabalhador, de uma mãe que passa o dia acompanhando o cotidiano dos bandidos para com mais certeza, afirmar: não pertencemos ao mesmo tipo de pessoa que eles.

Não são o mesmo tipo de pessoa que “eles”, os inquilinos, mas também não estão sozinhos em meio a essa presença. A cena final mostra Valter misturando-se aos outros moradores do bairro, a caminho do trabalho, como todos os dias. O plano picado, com a câmera alta, coloca-o como mais um, entre a multidão. Mais um que segue com suas dúvidas, suas certezas, seus medos e aflições. Mais um que segue com sua vida.

Refúgio

Comecei este texto pelo título. Nunca faço isso. Talvez por nunca ter a certeza do que falarei, e a quantas andará o que escreverei. Enfim, agora não faço idéia do que falarei nem como terminarei isso aqui. Mas começou está começado, não adianta escapar.

Refúgio. Todo mundo precisa de um. Todos, mesmo o mais forte dos homens, certamente possuem - ou procuram - um lugar onde possam descansar. Não só descansar. Pensar também. Pensar, ler. Ouvir, conversar. Perceber o mundo. Sentir e ser sentido.

Pode ser, de fato, um lugar. Com céu, mar, montanhas, grama ou apenas quatro paredes. Pode ser um quarto, seu quarto - ou o quarto de outra pessoa, com quem você se sente igualmente bem. Pode ser uma pessoa. Se refugiar em alguém. Muitos costumam usar outros como refúgio (e são os mesmos que também acabam servindo para tal). Ainda assim, apesar de comum, esse é o refúgio menos óbvio de se encontrar: alguém. Bem mais fácil achar um esconderijo em alguma praça, em algum parque, em alguma viela, em algum prédio - próximo a caixa d´água, nas escadas de incêndio... Bem mais fácil achar um lugar para se chamar de seu do que uma pessoa. Bem mais difícil se refugiar sozinho.

(Pausa para brincar com o cachorro). Não resisti, ele estava lá, no sol. Foi para a sombra. A sombra também pode ser um bom refúgio. Agora fica assim, me olhando. Os animais também servem de refúgio. Podem muito bem amparar uma alma solitária, que busca explicações ou o fim de seus tormentos. Eles são ótimos nisso. Pause para brincar com algum cachorro vira-lata perdido por aí. Pause. Pausar.

Comida. Alguns a utilizam como válvula de escape para suas preocupações. Uma barra de chocolate, por exemplo. Bebida também. Ah, como ela recorrentemente serve para alguns! Bares. Encontrar um garçom amigo. Amigos. Amigos podem ser a solução. Provocam o riso, aumentam a alegria, aquecem-nos. E há também as palavras! Isso aqui, por exemplo, é certamente um refúgio.

Caramba, não imaginei como podemos fazer diversos os nossos refúgios.

Seríamos nós um bando de refugiados?

Espere. Do que tentamos escapar?

Inspiração

Meu deus, o que tem acontecido comigo? Olho para meus papéis e só tem rascunhos. Notas, frases soltas. Desconexas. Ou será que há nelas o mínimo de coerência?! Como pode? As últimas coisas que escrevi acabam amassadas na gaveta e sempre incompletas. Será então um sintoma de mim? Cara, será que sou assim?

- Não, você não tem nada de incompleto ou amassado. Só está um pouco sem ter o que escrever...

Pronto. Vou transformar isso em um diálogo para soar melhor. Assim não pareço um louco a resmungar sozinho pelos cantos. Estou acompanhado, por uma bela guria. E por vinho, ah, como eu gosto de vinho.

- Como sem ter o que escrever? Eu vivo disso, eu sou pago para isso. Então quer dizer que agora não tenho como viver nem pagar minhas contas.

- Não é isso, o problema é que você não se concentra e está muito exigente. Seus textos já foram bem melhores e os assuntos bem mais simples. Se tentar enfeitar muito dá errado. Ou se tentar falar alguma coisa que você não sabe, pior ainda.

- Então quer dizer que devo escrever só sobre algo que sei?

- É o que se espera, não? Ou você quer dissertar sobre a vida das algas marinhas no oceano índico?

- Não, nem sei se tem alga marinha lá.

- Então pronto. Fale sobre o que você sabe.

- Eu não sei de nada. Nem nada sei. Ou melhor, só sei que nada sei. Não foi Sócrates quem disse isso? Aí, ó, também não sei. Céus, que desgraça.

- Então fala sobre amor. Amor sempre dá certo.

Agora ela me vem com esse papo de amor. Até parece. Ainda mais dizer que sempre dá certo. Tem vezes que nem dar dá.

- Não sei falar sobre amor e se eu não sei, não tenho como escrever. Além do mais, puta assunto batido. Quantos não são os que falam de amor? Qualquer música sertaneja, qualquer propaganda de desodorante.

- Propagandas de desodorante não falam sobre amor. Falam mais sobre pegação, instintos animais e tal. Por que você não fala sobre a natureza?

- Impossível. Já nem tem mais natureza por aí. Estão acabando com tudo.

- Impossível é você, pelo que eu estou percebendo. Se você preferir, fique quieto. Melhor assim, para evitar falar besteiras.

- Você acha que eu falo muita besteira?

- Um pouco.

- Então posso continuar falando até que você ache que eu fale muita?

- Não.

Depois dessa, calei a boca, terminei meu vinho e fui dormir. Não dá pra discutir com ela.

Leite Gelado

Ele era um menino feito de gelo. Sua aparência era normal, nada de ser pálido como os vampiros que andam tanto na moda. Nada de ser molhado como as sereias que estavam antigamente na moda (na moda dos marinheiros). Tinha o rosto como o de um moleque qualquer. Aliás, nem vou descrevê-lo porque você achará que o conhece de algum lugar, afinal, ele é igual ao seu irmão, seu vizinho ou até mesmo seu amigo. Ele pode ser igual a você. É! Cabelos e olhos castanhos. Você não é assim? Bom, ele é tão normal que acaba sendo igual ao menino por quem aquela menina se apaixonou. Igual também ao rapaz da banca de jornal, que sabe de mais notícias do que qualquer jornalista. Igual ao seu namorado.

Ele gosta de assistir futebol, adora ano de copa, não pára de falar besteira. Gosta de contar piada e contar quantos dias faltam para o carnaval. Pra falar a verdade, ele gosta de contar qualquer coisa: quantas pernas de moça têm no ônibus, quantas janelas têm no prédio, quantos semáforos têm na rua e histórias para boi dormir. Só não gosta das contas que estão a pagar. E de imposto. Mas isso também ninguém gosta.

Dançar ele dança, assim, de vez em quando. E quando dança, dança tão bem que desliza pelo salão. Desliza e sua. Sua gelado e não quente. Suas mãos são frias. Já perguntaram se ele não tinha algum problema de circulação - ele dizia que não, quem mal circulava era seu jornalzinho da Associação de Moradores do Bairro. Ia de casa em casa, só, visto apenas por uma ou outra senhora entediada.

Em seu país todas as pessoas eram normais, ou seja, loucas. Porque todos aqueles normais são assim por terem um quê de loucura. Mas não vamos falar disso, afinal, tem coisa bem mais importante do que discutir a insanidade: ele era de gelo!

Quando criança, ia à escolinha. Adorava. Odiava quando fazia muito sol e tinha aula de educação física. Ele derretia. Depois, cresceu um pouco e passou a ir a barzinhos. Adorava. Odiava quando via uma menina muito gata. Ele derretia.

Você acha que é fácil ser de gelo?

Algumas pessoas diziam que ele era sem coração. Nada disso. Ele tinha sim coração. Só que era gelado, oras - o que o fazia uma pessoa difícil de lidar. Outras reclamavam de sua transparência. Não tinha culpa. Tentava, mas não conseguia esconder o que achava. Ainda tinham aqueles que diziam que ele era difícil de segurar: não parava um minuto (na verdade, nessa categoria se enquadram mais "aquelas", no feminino, porque ele não parava com uma só).

Um dia viu uma menina no supermercado. No começo parecia bem insossa, precisava ser misturada a algo mais doce ou mais forte. Toddy ou café, por exemplo. Ela era bem branca e tinha um gosto conhecido. Parecia o gosto que vem das mães, quando nascemos e nos alimentamos delas. Você já deve ter lido Freud, né?

Ela estava lá, perto da manteiga, dos queijos e da margarina. Parecia fresca, mas pelo menos estava geladinha. Ele se aproximou e percebeu:

Ela era de leite.

O que fazer?

Ele era de gelo.

E foi assim. Fácil.

Um deleite.

Um deleite que o fez degelar.

Danada

A procurei em todo lugar.
Na rua,
em casa.

Com os outros,
comigo.

Na cama, no semáforo, no chão.
Nos olhos, nas bocas, nas mãos.

Nas brigas, nos abraços.
Nas surras, nos beijos.

A procurei em qualquer cantinho besta, perdida em qualquer lugar que fosse.
Na praia, no asfalto, no mato, em bares.

Com os pássaros, com os vermes -

Nada.
Não a encontrei.
Danada inspiração.

Ah. Não devo ter procurado direito. Se tivesse, com certeza, teria encontrado. Ou talvez foi em sua procura que a perdi. Não, não perdi. Ela que se perdeu de mim. Se perdeu?

[Talvez não. Afinal, inspiração não é dessas coisas que vem do nada - ela não vem. Ela já está em nós]

Praia Cheia

foto retirada daqui

- Olha o picolé, picolé... Geladinho, baratinho!
- Tem de macadâmia?
- Oi?
- Macadâmia.
- O que é que tem?
- Tem?
- Tem o quê?
- De macadâmia.
- Tem picolé.
- Picolé de macadâmia?
- Como assim?
- Moço. Eu quero um picolé. De macadâmia.
- Senhora, não sei o que é isso não. Se parece com limão? Tem de limão!

- Menina, olha como você conseguiu ficar bronzeada! Que protetor você está usando? Bronzeador?
- É... Um baratinho, até, da embalagem marrom, aqui, oh, deixa eu pegar para você ver. Sabe que nunca pensei na diferença de protetor e bronzeador? Qual é?
- Um protege e outro bronzeia.
- Mas se bronzeia não protege?
- Deve proteger também.
- E se protege não bronzeia?
- Também, ué.
- Mas então qual a diferença?
- Ah, querida, agora eu não sei. Me empresta esse para eu passar?

- Essa areia está grudando em todo lugar, que horror. E esse sol de rachar! Como a praia tá cheia hoje, meu deus.. Até parece que ninguém nunca viu sol... Também 40° não tem nem como ficar em casa, só com ar condicionado. E quem tem, né? Como eu queria estar numa piscina agora... A gente podia ir para a casa da tia Sandra dar um mergulho, hein? Essa praia está insuportável. Não tem nada para fazer, e essas crianças aqui do lado não param de berrar.
- Estão te chamando para jogar frescobol, lá na outra ponta da praia.
- Ha-ha.

- Manhê, vou nadar.
- Nada, mas toma cuidado!
- Com o quê? A água?
- É, o mar.
...
- Mãe, por que vc falou para eu tomar o mar com cuidado? Foi horrível! Tem muito mar e é salgado!

- Filha, para que cavar um buraco tão fundo?
- Quero ver se acho petróleo.
- Mas não é assim que você vai conseguir.
- Mãe, você já achou petróleo algum dia?
- Não.
- Já tentou?
- Não.
- Então como você sabe que assim eu não vou conseguir?!

- A gente podia tomar uma água de coco, né.
- É, podia. Passa uma cerveja.

Amor eterno... Ao Corinthians

Quarta e domingo eram noites péssimas para ela. Principalmente se o Corinthians perdesse – coisa que acontecia com bastante freqüência, ultimamente. Mal podia terminar de ver a novela, que sua sala era invadida por marmanjos alvinegros, com cervejas na mão e aflitos pelo Ronaldo. Isso quando eles vinham.

Seu relacionamento era assim: vira e mexe tinha que dividir sua atenção com a redonda, aquela mesma que 22 jogadores correm atrás, no campo, e todos os outros 92,4 milhões de homens brasileiros acompanham – seja nos estádios ou pela própria televisão.

Não tinha jeito. No começo até entendia, chegou a ir uma ou duas vezes no Pacaembu com o namorado, para ver se conseguia se animar com a energia do estádio. Não dava – chegava suada em casa, depois de muito empurra-empurra e muito homem passando cantada furada em seu ouvido. Resolveu que o melhor jeito era deixá-lo ir sozinho.

Ele seguiu a risca: passou a ir a todos os jogos, mas sem ela. Quando não ia aos estádios (apesar de ter contato com uns cambistas, muitas vezes os ingressos acabavam rápido e os preços eram absurdos), assistia-os nos bares. Aliás, preferia até o bar ao estádio: pelo menos lá ele podia beber, enquanto via os jogos. E era com cheiro de cerveja que voltava para casa.

A paciência dela frente aos jogos era cada vez menor. Chegando tarde em plena quarta? Não dava. Não dava mesmo. Ou ele chegava extremamente alegre e feliz – o que era bom, mas ter que agüentar o ritmo dele à meia-noite, após um dia de trabalho esgotante para ela, era muito; ou, vinha para casa irritado por ter perdido mais uma partida – e aí ai dela se comentasse qualquer coisa a respeito.

Além do horário, da cerveja e do estado emocional do rapaz após os jogos, outra coisa que a irritava profundamente eram as possíveis companhias. Com certeza deveria ter mulher na jogada. Não estavam na moda as tais marias-chuteira? Ele negava e ainda provocava: se fosse para ela estar preocupada com as possíveis marias-chuteira, deveria estar preocupada também com marias-gasolina, marias-parafina, marias-palheta, marias-maçaneta, marias-vão-com-as-outras... Não que ele fosse jogador de futebol, tivesse um bom carro, surfasse, participasse de uma banda de rock ou ligasse para mulheres muito fáceis (afinal, para conquistá-la, levou meses) e para aquelas que não têm opinião. Falava tudo isso puramente para deixá-la nervosa.

Ela, que nunca havia se considerado ciumenta e impaciente, ficava cada vez mais incontrolada quando o assunto era futebol. Não podia imaginá-lo pelas ruas urrando “Timão ê, ô!”, não agüentava ter que lavar aquela camiseta branca e preta, não queria mais nem ouvir o nome do Rona... Deixa pra lá.

O jeito foi terminar. Logo que o Corinthians empatou com o Coritiba, resolveu: não continuaria mais com ele.

Agora, nada mais da torcida da gavião, do Pacaembu (corintianos acham que o Pacaembu é deles), das faltas, dos pênaltis, de futebol. Nada. Começou a namorar um tenista.

Jogos de Azar

Dona Arlete passou a vida inteira reclamando de seu marido, Seu Ferreira. Não eram só os problemas de casa, como largar roupa suja no chão ou não abaixar a tampa da privada, que a afligiam. Havia um pior: o vício no jogo.

Todas as tardes, o marido saía do trabalho e nem passava em casa. Ia direto para a praça, onde participava de disputas incríveis de dominó. Quando ganhava, deixava o lugar e rumava para o bar, afinal, precisava comemorar. Quando perdia, também - lá sempre havia alguém aguardando para ser sua dupla no truco, jogo em que era invicto e no qual, com certeza, poderia ter o gosto da vitória.

Seu Ferreira sempre fora um cara de sorte - menos pelo fato de não ter tido um menino, e sim três meninas. Ele nunca teve problemas financeiros e a única coisa que o jogo lhe provocava eram brigas com Dona Arlete.

A raiva pelos jogos perdurou na mulher até o dia em que um bingo, ao lado de sua casa, fora aberto. Não deu outra. Começou a freqüentá-lo. Talvez assim causaria algum tipo de vingança ou, pelo menos, inveja no marido. "Lá tem uns moços jovens, bonitos, que sempre me dão sorte...", vivia dizendo. Seu Ferreira, no entanto, sabia: o recinto era apenas um lugar onde as velhinhas do bairro podiam fofocar e trocar receitas de bolo.

O tempo foi passando e Dona Arlete se tornou a freguesa mais assídua do local. Parou de limpar a casa, parou de fazer comida. Enfiava-se no bingo logo quando abria, e só saía ao ver o lugar ser ocupado pelas moças da limpeza. O segurança da casa a conhecia, a moça do bar também. O menino da roleta, então, nem se fale! Ela se sentia tão bem, tão querida, que sua família passou a suspeitar que ela estivesse mais feliz no bingo do que na própria casa.

Suas filhas começaram, então, uma campanha para a mãe deixar o local. Passaram a visitá-la com mais freqüência, traziam doces, levavam a mulher para o cabeleireiro, shopping e até para barzinhos na Vila Madalena. Não adiantava. Ela logo voltava para o lugar. Pegava o ônibus, saía a pé, mas com suas filhas ela não ficava. Nem com Seu Ferreira.

Depois de anos sem deixar de ir a uma partida de dominó, o velho percebeu o ápice do problema de sua mulher quando precisou voltar para casa após o trabalho e fazer sua própria janta - justo no horário de seu jogo. Estava ele, na cozinha, se aventurando com batatas cozidas enquanto os colegas se divertiam no dominó. Não podia agüentar tal infelicidade. E sua mulher lá, jogando.

As contas começaram a deixar de ser pagas, a casa passou a ficar imunda. Seu Ferreira contraiu uma doença por causa do pó e não conseguiu mais sair da cama. Deixou o dominó. Deixou o truco. Mesmo assim, Dona Arlete não deixava de ir ao bingo (deixou de ir à missa, mas nunca ao bingo).

Os problemas de saúde de Seu Ferreira se agravaram, e no dia 5 de maio de 2007, ele faleceu. Mesmo dia em que o bingo de Dona Arlete foi interditado pela subprefeitura de seu bairro. A liminar de seu funcionamento foi cassada. Do dia para a noite, Dona Arlete se viu sem chão – perdera numa só rodada, toda a sua vida. Não queria mais saber dos filhos, não queria mais saber de comer, nem conversar mais com as amigas. Inclusive, passou os últimos anos sem dar satisfação à família: não queria saber de visitas.

Nesta última quarta-feira, dia 16 de setembro, suas filhas voltaram a se animar com a mãe: a Comissão de Constituição de Justiça (CCJ) da Câmara dos Deputados passou a aprovar a volta das casas de bingo no país. Fazia tempo que elas não se alegravam com fatos políticos... Talvez agora a mãe pudesse ficar mais feliz.

- Alô? Mãe? Está me ouvindo? Mãe, você viu que parece que vão abrir os bingos?

- Sim, mas não me interessa mais.

- Como assim, mãe, você vai poder rever seus amigos...

- ... Há muito tempo deixei o bingo. Não gosto desses tipos de jogos.

- Como assim, mãe? Mas eu ouvi dizer que a senhora ainda estava apostando nos jogos, em outros lugares, mas estava... Então não é verdade o que Dona Conceição, sua vizinha, disse?

- Não, é verdade, sim. Agora sou campeã de dominó. E de truco.

E Dona Arlete continua jogando, até hoje, na praça, no bar – mas claro, somente depois de ter arrumado a casa e preparado a comida.

Pêra

Me lembro como ontem daquele salão de festas do prédio cheirando a bexigas. Eu estava ali, parado, vendado, na frente de todos. Exposto. Ela, ao lado de suas amigas. Linda em seu vestido florido e seu cabelo preso.

-É esse?

-Não.

-Esse?

-Ahm... Não.

-Esse?

-Também não.

-Pô, e esse?

-Esse pode ser. Sim!

Tirei a venda. Era ela. Me arrependo até hoje de não ter escolhido salada-mista.

Pessoas e pessoas

Existem pessoas que se satisfazem em fazer outras felizes. Pessoas de bem, assim são chamadas. São aquelas que evitam brigas - e quando existem, até chegam a apartá-las.

Existem pessoas que não se preocupam em falar para outros o que Fulano ou Beltrano fez. Não se preocupam em espalhar fofocas. Aliás, pouco falam sobre pessoas - preferem colocar em pauta assuntos como animais, árvores, idéias, músicas e livros.

Existem pessoas que não acordam pensando nos terríveis afazeres domésticos - e acabam até se divertindo ao lembrarem do que terão que fazer durante o dia. São aquelas pessoas que não passam a vida reclamando do que têm que fazer, do que não têm que fazer, do que fizeram, do que deixaram de fazer e pior: do que os outros têm que fazer, do que os outros não têm que fazer, do que os outros fizeram, do que os outros deixaram de fazer.

Existem pessoas que sabem sofrer na medida certa. Certa a ponto de aprender. Depois que aprendeu, não tem porque sofrer. Já foi. São pessoas que não fazem do seu penar um penar alheio - não jogam seu fardo de culpa nas costas dos outros para assim, se sentirem aliviadas. Se sentem dor, aprendem com ela. Não tentam passá-la aos que estão ao seu redor. Não tentam se colocar em posição de vítima. São corajosas, essas pessoas. Ah, como são!

Existem pessoas que não veem porquê remoer erros passados ou mais, viver em tempos que não os presentes.

Enfim, são, normalmente, pessoas que se afastam de intrigas. Também são queridas. Pessoas queridas não precisam se auto-afirmarem para se sentirem amadas. Elas simplesmente sabem que o são e são porque demonstram o querer aos outros. São porque amam os outros.

Esse tipo de pessoa costuma fazer piada da vida - e não da menina gordinha ou do menino de óculos. Imagine elas subjulgando alguém, colocando um terceiro em ridículo, inventando mentiras a respeito dos outros! Não, não. Pessoas assim não fazem isso.

Pessoas assim são difíceis de encontrar.

Você, definitivamente, não é uma delas.

Sei

Eu sei que não voltei mais ao francês. Nem ao inglês. Nem ao esporte. Nem a nada disso. Eu sei que eu por você eu passo muito tempo aqui no computador, onde talvez eu nem deveria escrever tanto - para minhas palavras não se perderem nesse ambiente cibernético. Eu sei também que deveria passar mais tempo com vocês, que deveria passar mais tempo com os outros, que deveria passar mais tempo comigo mesma. Eu sei, eu sei.

Tudo bem, entendo você quando diz que eu deveria andar mais a pé, fazer mais exercício. Não, eu não vou mais voltar a fazer volley. Nem ballet. Também entendo quando você diz que tenho que me alimentar melhor. Almoçar direito. Jantar. Eu tento. Tento jantar sempre que chego - às vezes você já está dormindo, e eu esqueço de ver o prato que deixou preparado para mim no microondas. Esqueço, simples assim. Sinto meus olhos tão cansados que abafam o barulho do meu estômago. Ou sinto tanta vontade de vir para meu quarto que nem passo pela cozinha. E muitas vezes acabo nem dormindo assim, tão rapidamente.

Aliás, você tem razão. Eu não posso ficar acordada até tarde, dormir pouco. Não quero cultivar olheiras. Mas... O dia é tão curto para mim que preciso da noite. Não tem jeito. É como sair à noite. Sim, a essas horas?, abro a porta, dou-lhe um beijo, pego o elevador, entro no carro que me espera lá embaixo. É que eu preciso da madrugada, também. Preciso de muitas coisas. Eu sei que você sabe disso, e eu sei que justamente por isso me acha meio mimada. Não sou. E se fosse, seria culpa sua. Olha aí, já estou culpando você, que tanto me quer bem. Que tanto se preocupa e me sufoca.

Sim, muitas vezes sinto sufocada pelas suas perguntas. É só preocupação, não é? Entendo. E as cobranças? Tenho que estudar, manter as amizades, visitar os parentes, comer direito, me arrumar, ler todos os livros, dirigir e... Fazer exercícios! Não dá, não consigo e sei que não consigo. Sabe, eu já tento fazer todas aquelas coisas que eu quero. Se tiver que fazer todas as que você queria ter feito quando tinha minha idade serei consumida mais do que já sou pelo monstro dos dias que passam correndo.

Quanto mais coisas fazemos, mais rápido o tempo passa. Eu sei que quero fazer muitas coisas (por mais diferentes que sejam do seu querer). Eu sei que muitas daquelas que você quer que eu faça é para meu próprio bem. Eu sei que tenho que passar protetor solar, tenho que comer frutas, tenho que ir no médico, no dentista, tenho que ligar para o Fulano que me ligou , tenho que visitar a Cicrana, tenho que arrumar o quarto, tenho que voltar às aulas de línguas, tenho que começar a fazer algum exercício, tenho que deixar de fazer besteira, tenho que deixar de falar besteira! Eu sei, eu sei.

Eu sei que você acha que eu acho que sei de tudo.
Mas isso... Não, não sei.

Nós

E foi assim como tudo começou. Uma ponta aqui, outra ali. Éramos, apesar de tudo, um fio só - pena que não sabíamos. Nem desconfiávamos. Aliás, a única diferença entre nós era o lado para onde íamos. Ou melhor, o lugar para onde olhávamos. Esquerda ou direita; frente ou trás. Sempre assim: opostos.

Numa tarde abafada de pleno agosto, nos pegaram. Nunca havíamos nos olhado. Cada mão, agarrou-se a um de nós. Apertou-nos - e fez apertarmos nossas vistas para confirmarmos aquilo que víamos: outros eus. Iguaizinhos.

Nos víamos, porém ainda não éramos nós. Éramos dois eus, que suspeitavam se tornar um nó, mas só suspeitavam. (Era aquela suspeita bandida que surge quando os olhos apertam os corações - os quatro olhos, apertando os dois corações diferentes. Diferentes-mas-nem-tanto, afinal, estavam prestes a virar um só. Um nó.)

Nos enrolaram. Nos envolveram. Nos apertaram. Tão firme que ficamos sem ar. Nos deram um nó. Dois. Três. Nos firmamos, nos firmamos. Ou nos amarramos? Nos amarraram.

Nós viramos nós. Assim continuamos por um longo tempo... Presos, feito aqueles de marinheiro. Feito aqueles na madeira - colados ao jatobá.

Foi nessa época quando nos tornamos nós cegos de tanto amor. Além de cegos, insuportáveis. Ninguém nos aguentava mais: "estão muito fortes! Não consigo nem soltar! Olha que apertados... Sufocante!"

Tentaram nos separar, mas éramos tão apertados que garfo nenhum conseguia tal feito. "Vou buscar uma tesoura!", ao ouvirmos a frase, demos um nó na garganta. Imediato. Tesoura?!

---

As lâminas afiadas se aproximaram de nós. Dos nós. As mesmas que já haviam rasgado cartas de amor, sem darem tempo de serem entregues, sem permitirem um sorriso doce ao saírem do destinatário.

Elas estavam ali, nos encarando. Juntinhas, cínicas, nos observavam. De repente, abriram, brilharam e nos deram um abraço gélido. Simples e rápido. Toda a força que tínhamos esmaeceu-se. Toda a dificuldade para nos soltarem se foi. As linhas se estiraram. Fomos nos desfazendo, nos soltando, nos quebrando.

Conseguiram. Elas, as lâminas, desfizeram os nós (desfizeram-nos). Quero dizer, ela. Cruel, fria e que nem marca tinha - nessas horas você percebe a importância das marcas para cortarem as relações: nenhuma. Elas aparecem depois.

Ela veio como quem não quer nada. Estava muito bem amolada. Melhor seria se estivesse cega, ou se a mão que antes nos unira, agora não se encaixara nela para nos romper.

Subitamente, dilacerou-nos. E foi de tal modo que nunca mais nos vimos. Cortou qualquer ligação que houvesse entre as pontas. Nosso fio já não era o mesmo. Diminuímos.

Terrível foi o dia em que éramos nós e voltamos a ser apenas eus. Terrível. Passei a ser somente um pedaço. Assim, incompleto.

Maldita tesoura.

Pepê e seu jeito estranho de fazer as coisas

Parte 2

Na escola, por exemplo. O normal é querer sentar no fundão (claro que existem aqueles que gostam de sentar na frente, mas no fundo, no fundo, todos acham o fundão mais legal) e não querer de jeito-maneira-alguma ser chamado para resolver equações ou aplicar fórmulas matemáticas na lousa.

Pepê adora. Senta em qualquer lugar - não se importa - e sempre que é chamado para a lousa faz questão de não só tentar responder as coisas (digo tentar porque na maioria das vezes ele não sabe, mesmo), como também imitar os professores dando aula. Os colegas gostam, acham engraçado. Já os professores... Dona Ivete, por exemplo, fecha a cara.Uma vez até mandou-o sentar e o ameaçou a tirá-lo da sala. Mas Pepê percebeu o sorrisinho que ela escondia de gosto por tê-lo ali. Ficou na dele, e simplesmente, continuou escrevendo com o giz, os números.

Aliás, ele é um dos poucos que percebem sorrisinhos alheios. Quando os outros notam, ele já viu faz tempo. Antes mesmo dos sorrisos se mostrarem. Isso era bem estranho - ainda mais quando comentava para alguém: "Olha só, o Seu Geraldo, vai dar um sorrisão daqui a pouco...". Não acreditavam, óbvio. Idéia maluca, a dele! Até que, de repente... Peraí! Não é que Seu Geraldo está sorrindo?!

[Leia a parte 1 antes, com muito gosto, aqui]

Fósforo

De tanto esquentar a cabeça, saiu fogo. Depois de apagar, parou de funcionar.

[saidera]

Desnorteado

Não tinha rumo, o que não era um problema pois sabia como seguir - sem rumo.

[7/7]

Habilitação

Foi reprovado no teste de motorista. Era lógico, mal sabia dirigir sua vida.

[6/7]

Vaca

Ela o traía, ele a amava. Gostava de animais.

[5/7]

Obediência

-Filha, toma banho!
-Não, estou saindo. Vou para o Bruno.

Foi. E obedeceu a mãe.

[4/7]

Mania de Perseguição

Fez um twitter, mas excluiu todos aqueles que o seguiam. Ficou mais tranquilo.

[3/7]

Dieta II

Café com adoçante. A bolachinha do lado? Comeu-a. O café estava com adoçante!

[2/7]

Dieta I

A pipoca era light. Encheu-a de manteiga e continuou no regime. A pipoca era light, oras.

[1/7]

Surpresas

(I)

Eu sabia que não deveria ter ficado em casa. O tom dela quando se despediu, logicamente, demonstrou sua preocupação. Não comigo. Mas com o que eu poderia fazer. Com o que eu poderia encontrar.

Provavelmente, deve ter se arrependido das reclamações quanto a minha desordem, quanto a minha desorganização. "Não aguento mais essa bagunça! Este chiqueiro! Já devia ter suspeitado que sua casa seria um reflexo de seu quarto... Claro, claro. Ele não conseguia manter um quarto arrumado, como não pude prever que manter um apartamento seria impossível?!", reclamava.

Agora estou aqui, perdido em minha bagunça, encontrando a bagunça dela. Não deveria ter resolvido fazer uma surpresa. "Olha, só, amor, arrumei as gavetas!"... Quando melhor se quer ser, pior acaba sendo. As gavetas... Essas cartas... Essa foto! Como ela está bonita... Tão linda que tenho vontade de matá-la. Feliz, idiota. Com um canalha ao lado. Sorrindo, abrançando-a. Não sou eu.

Quanto mais mexo nestas papeladas, maiores são as punhaladas. Arrumar... Muito mais deveria ter sido arrumado. A começar pela nossas vidas.

Não era só da bagunça que ela reclamava. Era também do cheiro de cigarro que empestava a sala. "Quando você deixará de se intoxicar? Você se mata pouco a pouco!". Me mato. Ela que, agora, cada vez mais, me mata. Corno.

Preciso encontrar mais sujeira, um bilhete de cinema, teatro, notas fiscais. Esfregue isso na minha cara. Quero ver. Tudo com outro cheiro. Como não pude perceber. O ar estava empestado não pelo meu cigarro, mas pelo perfume barato daquele filho-da-puta.

Aliás, cada vez mais, sinto vontade de fumar. Para que tudo - a cama, o sofá, as almofadas - fique com o cheiro do meu cigarro. Para que não possa mais sentir o chero doce dela pelo apartamento. Doce o caralho. Azedo. Azedo ao se imaginar que se misturou com o de outro.

Obsessivo? Não. Eu que tive aguentar toda sua obsessão. Sim, sim. Ela era assim: obsessiva. Não podia ver uma conta sem pagar - apesar de muitas delas assim ficarem - que entrava em desespero. Não comia "carboidratos". Nem glúten. Se colocasse uma torrada na boca dizia que morreria. Nunca vi alguém que não comesse glúten. As embalagens deveriam alertar somente a ela sobre tal ingrediente.

Também tinha mania de simpatia. Assim mesmo. Tinha que ser boazinha com todos. Todos a adoravam. Sorriam e ela sorria.

Com os vizinhos, inclusive. Sabe aquela história de entregar um bolo, assim que se muda, para os outros apartamentos? Aquela, que só se vê em filme tosco americano? Ela fez questão de protagonizá-la. Ridículo.

Entregou para os vizinhos do andar. Todos. Sorte que isso tudo não passou pelo elevador. Azar nosso prédio ter 6 apartamentos encrustrados nesse maldito 4º andar.

Aliás, devia ter suspeitado antes. Ah, vagabunda. Aquelas tardes sem ir ao trabalho! Agora eu entendo bem o que ela fazia... Enquanto o infeliz aqui passava horas em frente ao computador, ouvindo o idiota do chefe, ela, com certeza deveria estar se entregando para os vizinhos do andar. Do prédio. Do bairro. Não, não, só deve dar para aquele moleque do 45. Puta.


(II)

Puta, tenho que correr antes que ele perceba. Já combinei com o Fábio de passar lá naquela loja de vinhos... Aquela, qual é o nome? Que tem um monte de vinhos bons, caros, e tal... Nunca fui lá. Ele me falou que era uma boa.

Enfim, dane-se o nome. Afinal, o que é um nome?! What's in a name? That which we call a rose. By any other name would smell as sweet. Não, não. Não tenho tempo para Shakespeare. Quem diria! Eu, recusando-o de meus pensamentos! Oh, Ana Lúcia Vasquez, você não era assim. Nunca foi.

Até aí, eu também não sabia que tinha essa doença maldita celíaca. Quando dizia que tinha problemas com o intestino ninguém levava a sério: "Toma Activia...". As pessoas acham que o único problema de intestino que uma mulher pode ter é prisão de ventre.

A humanidade se renova no seu ventre, escreveu Cora Coralina. Não era assim? Não é assim, afinal? Do ventre saímos, oras. Cora Coralina é um nome que soa bem. Ah, meu deus, cadê o Fábio? Ficamos de nos encontrar aqui, garçom, nessa mesa de bar...

Preciso além do vinho, de alguma coisa para decorar a sala. Umas velas, talvez. Não sei porque o Rogério inventou de ficar em casa. Justo hoje! Ou será que ele sairá mais tarde? Daqui a pouco eu ligo, porque se ele estiver lá, vai dar tudo errado. Tudo.

Acho que as coisas já vem dando errado, para falar a verdade. Não sei, ele parece distante, diferente. Me olha com outros olhos. Sempre com aquele maço nas mãos, maldito. Ele, que me tem em suas mãos, prefere agarrar aquele pacotinho cheio de veneno. Como odeio cigarros!

Já o Fábio... Ah, querido. Sempre alto-astral, vai para a academia, cozinha... É uma belezura! Me divirto tanto com sua companhia... Às vezes, penso até que seria melhor viver com ele e não com Rogério.

Ai, Ana Lúcia! Que baboseira! Imagine só, o que os vizinhos diriam?! "Essa daí, saiu do 41 e pulou para o 45", que horror!

Bom, depois do vinho, a gente passa em algum lugar, compra umas velas. Acho melhor já comprar comida, também. Peixe? Carne? Não sei. O que estiver com a cara melhor. Não vou ficar cozinhando. Iria estragar meu visual. Tenho que ficar linda.

Sorte que o Fábio me acompanha. Ele me acompanha para tudo. Sempre disposto.


(III)

Disposto a expulsá-la de casa, Rogério já não podia suportar tanto sofrimento. Passara a tarde vasculhando as gavetas, os armários da casa, em busca de pistas que o fizessem cada vez mais acreditar em uma possível traição.

Não fora trabalhar. Passara o dia remoendo-se. Ódio. Era isso que sentia. Não diziam que seria o ódio o oposto ao amor? Pois antes o amor sentido, agora se transformara em ódio.

Queria esganar o rapaz do 45. Esportivo, dentes alinhados, bom moço. Sabia cozinhar... Quantas vezes, com um avental amarrado na cintura, não tocara a campanhia para pedir uma xícara de farinha? "Não temos farinha! Ela tem problemas com glúten!", repetia.

- Amoor... Cheguei!

Carregando sacolas de vinhos, queijos, velas - era isso mesmo? Velas?! - e coisas não identificáveis mas que cheiravam a comida, Ana Lúcia tentava se equilibrar para trancar a porta.

Passara o dia inteiro na rua para preparar algo especial para a noite. Sabia que Rogério merecia. Esteve tão irritado durante todas aquelas semanas, coisas do trabalho, sei lá, que um jantar especial, com certeza, faria esquecê-lo de seus problemas.

- Amor? É isso mesmo? Você também chama aquele moleque assim - de "amor"?

Não entendeu. Colocou suas compras de lado, em um canto, e andou em direção ao marido.

- Não, querido, não estou entendendo... - disse enquanto seus braços, carinhosamente, o envolviam - Você não foi trabalhar? - perguntou antes de beijá-lo.

Virou a cara. Não suportava aquela falsidade. Onde já se vira? Ela passou o dia inteiro me traindo e agora vem cheia de mimos para cá? Dirigiu-se para o canto, onde estavam as sacolas. Tirou um vinho e passou a observá-lo.

- O que são essas coisas? Cabernet. 2005. - olhou-a através do vidro. Tudo estava vermelho, transfigurado. Apertou a garrafa pelo gargalo. Fez que a atiraria contra a parede.

- Não! Rogério, querido, o que está acontecendo? Comprei para que nós...

- ... Nós?! Não existe mais "nós", Ana Lúcia.

- Como não?! Você está se sentindo mal? O que está acontecendo, meu Deus? Você está agressivo!

Meus olhos começaram a arder. Arder tanto que parecia que eu estava cortando cebolas. Não, parecia que estavam sendo cortados. Lacrimejavam. Apertei Rogério pelos braços. Ele me empurrou. Caí sentada. No sofá.

- Rogério! Você está louco! O que acontece? O QUE ACONTECE?!

Desatei a chorar. É isso que acontece. Quando melhor se quer ser, pior acaba sendo.

- Você não vê, Ana Lúcia! Passei o dia inteiro em casa, mas preferia não ter passado. As coisas que vi... Preferia não ter visto. "O que os olhos não vêem, coração não sente", certo? Bilhetinhos do 45? Cartas com declarações de amor? Notas fiscais de lugares onde nunca estive! Ana Lúcia. - parou subitamente. Olhou nos olhos molhados da mulher - Você me traiu.

Ela não para de chorar, caralho. Eu que sou traído e ela que se faz de coitada. Mulher não presta, mesmo. E esses pacotes todos?! Jantar... Com certeza agora deve estar arrependida. Mulher não presta.

- Rogério - ele me faz chorar, para que minha cara fique inchada e minha maquiagem borrada. Não estou acreditando. Tenho que parar de soluçar - com quem eu teria te traído?

- Aquele moleque, do 45.

- Fábio? Atleta, bonitão?

Ainda tem coragem de chamá-lo assim, e com essa calma. Para de soluçar, porra!

- Aquele atleta, que ficaria lindo depois de uns socos, sem dente, roxo.

- Rogério! Por favor, pare. Pare! Não fale assim...

-... DO CANALHA? Agora devo também elogiá-lo? Ah, sim, e por que não dividir você com ele... Chame-o aqui. Adoraria um ménage! - minha vontade é de ESPANCÁ-LO.

Não acredito. Não acredito que ele pensa que o traí. Não acredito. Sinto vontade de rir. De gargalhar. HAHAHA. Agora, além de soluçar, estou gargalhando. Para! Para de soluçar, ou de gargalhar... Olha a cara do Rogério! Meu deus, ele não está entendendo nada... Coitado! Eu, com Fábio? hahaha, eu e Fábio! Tenho que parar de soluçar! E de gargalhar! Ele está ficando nerv... Eu com o Fábio! Quem diria...

Vadia, ainda tem a coragem de rir na minha cara! Gargalhando, descaradamente. Mulher não presta. Ana Lúcia, Laura, Rosângela, Márcia, Marcela... TODAS! Qualquer uma! Puta-que-o-pariu!

- PARE DE GARGALHAR! - berrou enquanto os soluços de Ana Lúcia misturavam-se, desesperadamente, às risadas.

- Rogério, Rogério... Fábio não gosta de mulheres.

- Viado! Fui traído por um viado? Só me faltava essa!

Não acredito. Sinto vontade de rir. De gargalhar. HAHAHA. Homossexual, Fábio! Quem diria! Eu bem que suspeitava... Aquele avental, aquele jeito delicado, sabia bem escolher as palavras, mal usava palavrões.

- Não foi traído, Rogério! Eu nunca faria uma coisa dessas!

Não, mas não é possível. GAY? Ainda não estou acreditando. FÁBIO? GAY. Mas, por que ela esconderia isso de mim? E esses passeios...

- O que significam essas fotos, então? - disse, revirando a gaveta em que as encontrara.

- A gente tem saído, ele tem me ajudado muito, hoje mesmo, fomos comprar as coisas para você. Ele gosta muito de você.

- E o que são aquelas notas, bilhetes?

- Para você.

Quero rir. Muito. E abraçá-lo. Como é bobo! Meu deus! Como foi capaz de pensar uma coisa dessas... Quero rir. Muito. E abraçá-la. Como sou bobo. Mas não é possível... Gay?! O Fábio? Mas ele e Ana... Como fui capaz de pensar uma coisa dessas... Ele pensou que estávamos juntos. Ciúmes de alguém que nem de mulher gosta. Gosta como amiga, como todos os homens deveriam gostar. Ciúmes de alguém que nem de mulher gosta... Amiga, vá. Que graça tem sendo só amigo?

Começou a chorar. Ou melhor, ambos tinham os olhos molhados. Se abraçaram. Se beijaram. Tomaram o Cabernet. Comeram. Sorriram, riram. Se abraçaram. Se amaram mais do que nunca. Acima de tudo, perceberam: as surpresas muitas vezes traziam surpresas, para ambos os lados. Surpresas, realmente, inesperadas.

Açúcar-Cera

Aquece-se o açúcar. Seus grãos se fundem, tornando-se uma pasta. A consistência passa a ser grudenta. O branco, antes, quase transparente; agora, é bege escuro, marrom claro. Se mantido por muito tempo no fogo, endurece, enegrece. O doce, mantido outrora, passa a amargar a boca de quem o prova. Perde seu valor.

Assim como o açúcar na panela para virar caramelo, a vida de algumas mulheres, em plena Beirute, também passa a ser mexida, revirada, movida por acontecimentos externos mas inerentes a suas emoções, a seus mais íntimos sentimentos.

A descoberta de ser a amante, quando se pensava ser exclusivamente amada; o casamento que está por vir, mas a virgindade que já se fora; o amor passível na maturidade, em oposição aos cuidados com a irmã mais velha; a menopausa se aproximando, onde apenas se é rondada por jovens; a homossexualidade, quando o principal assunto são os homens e a vaidade feminina.

Por esses, e outros conflitos, passam as cinco personagens centrais do filme Caramelo, da diretora e também atriz Nadine Labaki.

Em um cenário tipicamente feminino, um salão de beleza - e em meio a tinturas de cabelo, cremes faciais ou maquiagens-, as histórias passam a envolver ora pela doçura, ora pelo sofrimento. Derretem feito açúcar sob nossos olhos, transformam-se, seduzem. Enquanto ao mesmo tempo, trazem a tona a solidão muitas vezes sentida.

Se por um lado, causam o prazer típico do açúcar; por outro, são como a cera usada para depilação: arrancando a dor que há por dentro de cada pessoa.

O caramelo no filme, inclusive, é o ingrediente principal para a depilação. Sendo assim, o doce açúcar é usado para arrancar, dolorosamente, aquilo que não corresponde ao padrão de beleza.

Entre risos, choros, sussurro e gritos, a vida delas, porém, continua. Como a de todos. Doce, mas na medida certa. Sem nunca perder o seu valor. Ou passar do ponto.